• Facebook
• X
• Line

開車載女兒從台南到台中中興大學報到，車上放了兩大箱行李，女兒今天就要開始大學的住校生活。

里斯本夜車，帕斯卡．梅西耶（Pascal Mercier），2004

車上，女兒問我看完不久改編自同名文學作品電影｢里斯本夜車｣；從台南家裡到中興大學有兩個小時車程，我得以慢慢敘述電影的劇情。

電影的主角是一個瑞士伯恩的中學教師戈列格里斯，他有豐富的知識，在學校被稱為｢無所不知｣的活字典；一天，他在往學校上課途中的橋上阻止一個正要跳下橋自殺的紅衣女子。隨著紅衣女子匆匆離去後留下的一本書｢文字煉金師｣和一張車票，戈列格里斯決定放下學校課程，搭上從伯恩前往里斯本的夜車。

戈列格里斯到里斯本，慢慢找尋｢文字煉金師｣作者普拉多的生命歷程。普拉多生長在葡萄牙由｢里斯本屠夫｣薩拉查獨裁統治的時期，他的家境優裕，使他得以完成醫學院學位，並且成為執業醫師。但是他從求學時期就是溫和的無神論者，和他的朋友喬治一起探尋和世俗見解不同的真理。喬治後來踏上反獨裁之路，普拉多隨後也加入，並且因此認識喬治的女朋友兼革命夥伴Estefânia。

戈列格里斯在這段探索的歷程中重現那個時代的人的故事，最後他把整個故事拼湊完成。電影最後一幕，戈列格里斯正要搭上返回伯恩的火車，他告訴來送行的瑪麗安娜，這幾天是他的生命中最有意義的幾天，瑪麗安娜問他，何不留下來呢？

我的媽媽，也就是女兒的阿嬤，總是告訴我們，畢業後找個公家機關的工作，平安平凡過一生就好。｢里斯本夜車｣卻不是這麼說的，如果你像戈列格里斯到了五十幾歲才發現人生平凡到遜斃了，那就幾乎來不及了。｢里斯本列車｣探索了另一種人生的可能性。

我告訴女兒，在你剛要上大學，離開家踏出人生的第一步時，我希望你就已經知道你將往不凡的人生邁進，而不是準備當一個平凡人。

同樣人生長度，我們可以活得更精彩豐富，並成就一番志業。

女人，房子，一本小說，威廉．格納齊諾 Genazino, Wilhelm

而我呢？

1983年當我帶著登山背包踏入政治大學時，根本不知道要何去何從；那時認為，我會從大學的學習開始，畢業後找到一個工作，有一天成為一個小主管，貸款買一間房子，和一個女人結婚，有一個地方讓我抒發見解。

這麼多年之後才知道，只是想得到單純的人生卻得走過遼闊的旅程；女兒，我希望你不必像我一樣繞行這麼遠的路才到目的。

但，也或許每一個人的路都這麼遠，而出發點都這麼單純。

Just Kids，佩蒂‧史密斯（Patti Smith），2010

關於偶像。

女兒，我帶給你最大的不同或許是，當別的高中生在迷偶像、歌手、韓劇時，你卻沉浸在馬奎斯的百年孤寂中；你看費里你尼的｢八又二分之一｣，看吉姆賈木許的電影，閱讀像 Just Kids 這種熱血的冷門書。

Patti Smith 和 Robert Mapplethorpe是有趣的，他們可以窮到餓肚子也要追尋他們的夢想，他們有他們崇拜的偶像；然而，最後他們也成為別人的偶像。

但是這之中最有趣的，就像女兒說的， Patti Smith 和 Robert Mapplethorpe 住在雀兒喜飯店耶！他們進入那樣的生活模式，在走出雀兒喜飯店時，他們已經準備創造一個新潮流了。

在我心中沒有偶像，但是有許多值得我尊敬和相互學習的朋友；我希望女兒也認識他們，因此今年高中畢業的暑假，我才會帶你認識立宜叔叔、陳大師伯伯、Sergei 教授、連水池伯伯、曉富老師等這些我們這個時代的傳奇人物。我們大家各有擅長，也互相學習。

我也喜歡一些藝人，可惜年輕人經常把藝人當偶像崇拜，在中國古代如果把戲子當偶像崇拜，應該會被笑死吧。當然現在不是古代，但是把提供娛樂的人當偶像也很詭異。既然把藝人當偶像崇拜，自己當然不會超越偶像，比提供娛樂的人還不如，那不就變成俗辣了。有時我會覺得很瘋狂，商人包養藝人當小三，學生卻把這些藝人當偶像，這是什麼世界啊！

認識這個世界傑出的人，向他們學習，並且在自己的領域裡創造傑出表現，這是我對｢偶像｣的操作型定義。如果只是把他人當偶像，尤其是藝人，那麼自己就只是俗辣而已。

Hemingway and Gellhorn

最近無名小站要關了，我的部落格卻有幾天爆量，我以為台灣人的文學藝術風氣有改善了，後來才知道，原來是想要追女兒的男生上來把我的每一篇文章都看了，以便和女兒有共同話題。

關於愛情，我有兩件事情要說。

一如女兒喜歡的 HBO 原創電影 Hemingway and Gellhorn 一樣，電影不是以海明威為核心敘述，相反的，是以葛霍恩為中心，以女性為中心。我最擔心的是，女兒在愛情中自己把自己當成男人的附屬品，失去自己。我最近遇到一個已經熱戀一年的女生，很慘的，和她尚未談戀愛之前相比，已經是全無魅力的女生；她已經在愛情中喪失自己。而葛霍恩不是這樣，她保持自己的健全，並不附屬在海明威這個大人物上。

女兒，如果你變成男人的附屬品，我會失望到極點。

關於愛情，我要告訴你的第二件事情是，找一個值得愛的男人，不要只看到追求妳的男人，來追求妳的可能是阿貓阿狗。好男人難找，想要好男人必須提著燈籠仔細慢慢尋找，才能找到值得你愛而非追求你的人。

悲傷草原 Το Λιβάδι που δακρύζει，安哲羅普洛斯，2004

電影的最後一幕，愛蓮妮伏在兒子的屍體上，號啕痛哭，「我以後還要等待誰，我以後還要為誰掉眼淚」；背景是一片汪洋，彷彿愛蓮妮一輩子的淚水。

當然，你去讀書，我不會這麼傷心啦，頂多百分之一的程度。只是我知道，以後再也不會去問，甯聿的電聯車幾點到大橋站，有打電話回來嗎？

無法等待孩子的傷心，是世上最傷心的事。

The Snowman，1982，Dianne Jackson

女兒今天出發前想要一個玩偶，我隨手拿了在我的工作桌旁的雪人讓女兒帶到宿舍；送女兒到學校之後的回程，我心中浮現的就是雪人的音樂。

http://www.youtube.com/watch?v=oCEvL_hdN2A

我覺得，不管影片或歌聲，雪人都有著神奇的療癒效果；只是，有一天，雪人總是要融化，像老爸一樣。在融化之前，希望雪人能療癒你不期而來的低潮。

四分之三的家

家，就是家人在的地方。今天回到台南，家就只剩四分之三了，明天送兒子到台北，家就會更少，而感傷就會更多。

• Facebook
• X
• Line