• Facebook
• X
• Line

偷書賊

第一次閱讀｢偷書賊｣時，我一口氣就把書看完了；一口氣，沒錯，不知道花了幾小時，但是一口氣把它看完。我愛死這本書，從死神的眼光來看德國慕尼黑郊外墨沁小鎮上的天堂街。再從天堂接巧妙地連結到第一次世界大戰、猶太人集中營、史達林格勒、司徒加、諾曼地、奧許維茲等地方。從一個小鎮連接到當時世界的重要場景，這是在文學中少有的巧思。

這本書至少有三個主題。劊子手，總是有人類扮演劊子手的角色，讓死神忙碌不已。故事中的劊子手有希特勒主導屠殺猶太人的慘劇，有俄國在史達林格勒屠殺受困的德國人，有一次大戰西戰場的相互屠殺，有英美聯軍的轟炸機對德國百姓的屠殺。劊子手不一定是罪大惡極如希特勒，也可能是充滿正義感的年輕美軍飛行員。書中，最疼愛莉賽爾的養父母就是死在聯軍對平民的濫炸。愛，一個美麗的生命，是用「愛」餵養的生命。莉賽爾得到的第一本書是在弟弟喪禮時偷來的「掘墓工人手冊」，這可不是甚麼有趣的書；莉賽爾不識字，養父漢斯∙修柏曼用愛教導莉賽爾閱讀，使這本書變得如此珍貴。我們總是喜歡美麗的生命，就像許多讀者瘋狂喜歡莉賽爾，因為莉賽爾在天堂街的生活，是用「愛」所餵養。死神心頭縈繞不去的事，人類的歷史，是劊子手與愛的的協奏曲，兩個極端相斥的東西在歷史中不斷碰撞，而兩者都是人類歷史的主軸；人類，是什麼樣的物種啊。用愛去灌溉生命，但是也知道劊子手隨時會出現。

我在想，怎麼有人把死神與愛看得如此清楚，尤其兩者之間的錯位，讓我們瞭解這兩者的距離沒有想像的遠。那是一種衝擊，一個遙遠地方不曾相識的作者，卻讓閱讀者產生共同的強烈感覺，並且可能深遠的影響閱讀者未來的生命歷程和決策。

借書的人

我家中有好幾個大書櫃，台北一個，台南兩個，還有至少五個小書櫃，我大約閱讀家中95%的藏書，有些沒讀過的是女兒或兒子的書。這些書櫃裡有這25年來台灣出版重要的企業管理書籍、經濟學書籍、神經學書籍、心理學書籍、人力資源書籍，以及最重要的文學書籍。這些分類的好書，台灣已經少有書局比我家藏書還多了。

有一個喜歡讀書的朋友來我家，他想借幾本好的文學作品，這個朋友告訴我，他自己是個文藝青年，喜歡讀書，於是我將｢偷書賊｣借給他，我想，頂多一周就會還我了，因為愛書人看這本書不會超過三天吧。

一個月後我去找這朋友，他告訴我說還沒看完｢偷書賊｣，因為這一陣子比較忙。我聽了很詫異，怎麼可能有人閱讀偷書賊之後還能停下來，

時至今日一年過去了，書還在朋友那裡，不知道讀完沒有。我唯一能確認的是，他不愛讀書。

卡謬和金庸

高中時的同學們或多或少會讀金庸的武俠小說，我當然也讀，但是我也讀非金庸的文學作品，像是卡謬的｢局裡局外｣或是沙林傑的｢麥田捕手｣、史坦貝克的｢人鼠之間｣等。同學們很詫異，他們認為那些文學作品很難看，為什麼要看？我的高中同學從來沒有弄清楚，金庸寫的是通俗小說，卡謬寫的是文學。

看金庸是為了刺激、開心以及作白日夢，基本上屬於報償效應。文學不會讓你得到報償效應，文學讓你反省、思考，甚至痛苦；但是文學讓你知道這世界有人瞭解你，引導和激盪你的思考，改變你看世界的方式，也改變你的生活方式。

當你每年和兄弟姊妹幫媽媽慶生時，你覺得你的心裡其實不喜歡，你覺得虛偽。當你產生這種感覺時，你會認為自己不孝順，怎麼可以這麼想。但是當你翻開｢局裡局外｣，第一個句子就是｢今天媽媽死了，可是我不覺得傷心。｣你往下看才知道，不只你有這種感覺，卡謬也在找尋更真誠的感覺，而非形式主義的感情。從此，你的人生態度就改變了，你不再為家人慶生，但是你尋找更真實、更深刻的對家人的愛；而不是年年慶生，等到父母老了互踢皮球，等到父母死了爭奪遺產。

文學啟發、引導和激盪我們的心靈；一本好的文學作品，足以改變我們人生觀，讓我們更有感覺的活在世上。而小說，只是刺激我們感官而已。

書商

我認識一個書商，他告訴我，書只是商品，把書包裝得漂漂亮亮，放上聳動的介紹，請名人寫序，目的是把書賣出去，至於書的內容好壞，不是書商要關注的。

借書的人

又有一個喜歡讀書的朋友來我家，又借了幾本書，我想說既然是愛書人，我把最好的文學作品借給他，然後至今三個月過去了，一本都沒拿回來。

又是一個看不懂文學的人。

當你愛上一本書，當你受一本書感動，你看完後會趕緊把書還給主人，因為你知道主人也珍愛這本書，急著把書放回書架。一本珍貴的書離開書架三個月，對書的主人是煎熬。而且，這些書可能已經絕版，很難再買到。但是因為借書的人不懂得珍惜書，因此也不懂主人的心情。

有了這兩次經驗，我已經下決心，之後，｢書，終生不出借｣。

閱讀

當你有了思想，當這些思想開始在心中漫延，你會開始覺得孤獨，因為周遭的人和你想的不一樣，你以為你是怪胎，直到有一天，你閱讀一本書，你知道你不是怪胎，因為在世界的另一端，遙遠的時空中，還有一個人和你想一樣的事，於是，你勇敢堅持自己的想法，活出自己的人生。書的魅力不在書本身，而是遠方的人和你溝通的時空橋樑，透過這座時空之橋，讓你找到強大力量，共同探詢寬廣的世界，豐富自己的感覺與生命。

狗臉歲月

記得瑞典電影狗臉歲月(My Life as a Dog)的那隻狗，其實我要講的是小男孩的媽媽，因為一直看書而忽略了真實生活中對小男孩的愛。這不是對的，一個真正的愛書人會更愛他的生活和周遭的人，而非愛書。

我見過許多愛讀書的人，但是幾乎沒有見到讓書影響自己生命的人。要一個人敞開胸懷，讓書走進人生並不容易，因為多數人要不看不懂書，要不看不懂人生，栖栖遑遑過一生，從不停下來深思更多的人生意義。既然不探索人生的意義，在書另一端思索人生的作者的想法當然就不重要了。或許，和狗臉歲月的媽媽一樣，對多數讀書人而言，文學和通俗小說沒有差別，都是刺激感官而已。

借書的人

既然看不懂，就別再跟我借書了。

• Facebook
• X
• Line